aphanisis

すべて真実

近代の歌舞伎と文学 ーー柄谷行人の「内面の発見」

 

 

先日Twitterにトレンド入りした『女殺油地獄』は近松の作品である。NHKでこれが放映されたために、あの日ネットが沸いたのだが、わたしもこれを観ていた。

本作が高い評価を受け、しかもようやく歌舞伎化されたのは、意外にも明治時代にもなってからである。戸坂康二はつぎのように言っている。

 

 

主役の河内屋与兵衛の性格は、放埓で、やや虚無的な所もあり、それは近代文学にも共通するので、明治に勃興した近松研究にたずさわる人々が、早くから注目した作品である。 

 

戸坂康二「解説 女殺油地獄」『名作歌舞伎全集 第一巻 近松門左衛門』.

 

 

この作品を積極的に評価したのは坪内逍遥である。坪内逍遥近松に注目したのは、文学者としての興味からだけでなく、彼が明治期に発生した歌舞伎改革を推進した人間でもあったからである。周知の通り、明治は文学展開の時代でもあったが、また演劇が展開する時代でもあった。この動向は、歴史的には維新改革の20年後ころから始動したとみられ、多くの文学者、戯曲者たちが積極的に海外の戯曲を紹介したり、自国の演劇の戯曲執筆に勤しんだりした時代だった。しかし、演劇の「改良」においてことに重要だったのは、歌舞伎の改良だったーーちなみに、「かぶき」が「歌舞伎」という字に定められたのも明治期(歌舞伎座の設立)のことで、それ以前は「劇」「かぶき」が通用していたーー。こんにちでは歌舞伎は江戸庶民の娯楽物だったという側面ばかり知られがちだが、明治期の文化人は、むしろ歌舞伎の庶民性を卑俗さと結びつけ、歌舞伎に国劇の価値を与えようと努力した。当時の日本には国劇たりえるものがなく、西欧趣味との甚だしい乖離と考えられたからだ。

その火種は守田勘弥守田座をひらき、政界の人間たちと共に改良を提唱したことにはじまる。明治19年に組織された「演劇改良会」は、渋沢栄一大久保利通陸奥宗光井上馨福地桜痴といった、伊藤博文系の近代化推進者たちによって固められたーー言うまでもなく、この頃、伊藤博文は初内閣を開いていたーー。他方で守田勘弥は9代目團十郎をはじめとする役者たちを自分の座に囲い、作品執筆と上演を通して改良を進めていく。文学者たちが改良の思想に感化されるのは、こういった経緯からだった。したがって、歴史的事実として歌舞伎と文学にまで分かちがたい関係があったといいえる。

そして歌舞伎改良を含む広義の演劇改良の運動を徹底的に指導した文学者のひとりが、ほかならぬ坪内逍遥だった。尾崎宏次はつぎのように述べる。

 

 

あたらしい演劇の誕生にとって、明治維新は若々しい母体であった。ふるい階級社会がこわれて、また別の階級社会ができてしまった点では、矛盾をはらんでいるが、その矛盾のなかで、演劇(主として歌舞伎)の脱皮が問題になるのは、維新の改革から二十年ほどたってからであった。その二十年のあいだに、西欧の戯曲が文学として、個々に紹介されたが、それを文学としてよりも、歌舞伎改良に帰着させる運動として展開しようとしたのは、演劇改良会であった 。改良会は、しかし、あたまのなかに有産知識階級とそうでない大衆という考え方を本質的にもっていたから、かなり露骨な欧化主義を土台にしていた。(‥‥略‥‥)維新直後の歌舞伎については、坪内逍遥安政6年―昭和10年 1859―1935)が、回想記のなかでしきりにワイセツであった点を非難しているが、のちに、その逍遥自身、結局、歌舞伎を国劇にするための改良運動にのりだしている。 

 

尾崎宏次「現代の演劇」『岩波講座 日本文学史』.

 

 

坪内逍遥は当初、歌舞伎の改良に否定的だったものの、のちに指導の立場をとるようになる。劇界に与えたその影響力は極めて強かったようで、明治43年には坪内逍遥は文芸協会の会長となる。この協会は島村抱月が創始したもので、文学と美術と演芸の改革を推進するために組織された。しかし坪内逍遥が会長となってからは方向性が演劇改良一本に絞られ、新しい戯曲創作を活動の主体としていく。そればかりか、やがて協会は坪内逍遥の個人的な作家精神を体現させていく場になる。坪内逍遥は自作の新歌舞伎の上演をおこなったり、大久保に位置する自宅を研究所として若手俳優(新歌舞伎)の育成につとめたりしたのだ。これについて、尾崎宏次は「逍遥があまりに偉大で、逍遥があまりに多才で、その両翼のしたに、逍遥のあたらしい国劇脚本をいだいていたから」文芸協会の戯曲創作の活動はままならなくなったのではないか、と推察する。

 

明治期に近松を研究した者は坪内逍遥に限られるわけではない。この時代、多くの作家が近松物を新戯曲の母体とし、研究した。大笹吉雄によれば、次のとおりである。

 

 

伊井が近松ものを取り上げたのは、一維新以来、近松門左衛門再評価の気運が高まっていたことも背景にありーーたとえば武蔵屋叢書閣から近松作品の翻刻出版が開始されたのは明治十四年のことであり、また、 坪内逍遙近松研究会をはじめたのは明治二十七年だった 。 福地桜痴も『出世景清』(明治二十四年三月歌舞伎座)以後近松ものを何本か改作、上演したーー、 近松研究劇がはじまったころには、 近松は「日本のシェイクスビア」と呼ばれるようになっていた。

 

大笹吉雄『日本現代演劇史 明治・大正篇』 .

 

 

さて、テレビ越しとはいえ、ひさびさに『女殺油地獄』を観終わってなにとなく、坪内逍遥近松門左衛門のことを調べていたら、国立国会図書館デジタルアーカイブにて坪内の『近松之研究』が公開されていることを知る。

試しに読んでみたところ、坪内逍遥が注目するところが、この作品の主人公である与兵衛の心理である点に目が引かれた。

 

 

案ずるに与兵衛は其の経験の幼稚なるを小児に等し、彼れはおそらく打ち叩かれたる事なかるべし、失望の味はいは一たびもしらざりしならん其母親に折檻されるゝやいえらく「此の与兵衛が爰を出て行くところがない」と是何等無心無邪気ぞ二十三才の放蕩児の詞に似ずして八九才の児童の頑童の我儘に似たり 

 

坪内逍遥女殺油地獄」『近松之研究』.

 

 

坪内逍遥は『マクベス』を引用し、与兵衛の罪悪感の根源を考察するーー無論、ここには西洋のシェイクスピア当人と、「日本のシェイクスピア」である近松を比較しようという時代観をみることができようーー。したがって、ここにおいても坪内逍遥が重視するのは人物の心理であるといえる。『マクベス』では罪を犯したことに対する恐怖が意識の次元にあるのに対し、近松の件の作品においては、与兵衛の罪の後悔は自然的なもの、意識より深い無意識から生じたものと坪内逍遥は考える。

 

 

たゞし与兵衛とマクベッスとを比べれば其意識上に大きなる相違あり、マクベッスは君臣の義を解し人情義理を解し我弑虐の大罪たることを意識して其の君を弑殺す故に怖るゝや意識の中より無意識に生じたる恐怖なり与兵衛は然らず人情を知らず義理を知らず人を殺すことの大罪たるを知らざるにはあらぬも其何故に非なるかは明らかに知らず故に彼れの怖るゝや死顔を見たる自然の刺戟なり即ち無意識の中より生じたる恐怖也彼のマクベッスは判然怖るべき故を知れり故に現場を離れても心神悩乱し顔色土の如く血に染める我手を見て   

❝What hands are here? ha! they pluck out mine eyes/    

 Will all grent Neptunes ocean wash this blood     

 Olean from my hand?❞ 

 

坪内逍遥女殺油地獄」『近松之研究』.

 

 

ところで、ここに折口信夫の歌舞伎に寄せた批評がある。『女殺油地獄』の初演もつとめた實川延若をはじめ、時代の役者を賛した批評文だ。興味深いのは、折口信夫もまた心理に眼差しを向けていることである。

 

 

女殺油地獄」の芝居を、見て戻った私である。一日、極度に照明を仄かにした小屋の中にいて、目も心も、疲れきってしまった。思いの外に、役者たちの努力が、何となく感謝してもよい心持ちを、持たしてくれたけれども、何分にも、先入主となったものが、度を超えて優秀な技芸であった為、以前見たその美しい幻影が、今見る役者たちの技術の上に、圧しかかるような気がして、見ていてひたすら、はかなくばかり見えてならなかったのである。

明治大正の若い時代は、貴かった。その劇も、音楽も、浄い夢のように虚空に消えて行った。はじめて、この河内屋与兵衛を見たのは、今の実川延若の延二郎と言った頃である。さるにても、この若い油売りの手にかかるお吉のいとおしさ。中村成太郎――後魁車の、姿なら技術なら、今も冴えざえと目に残っている。二度目に見た時は、中村福助がお口を勤めていたが、此時既に、先の印象が、その後のお吉の感興淡くしたことであった。其ほど、魁車のお吉は優れていた。与兵衛の両親、同業油屋の徳兵衛・おさわに扮したのが、尾上卯三郎・嵐璃珏であった。この三人の深い憂いに閉され、互に何人かに謝罪するように、額をあつめた謙虚な姿、まことに、 こんなに人を寂しく清くする芝居もあるものか、としみじみ感に堪えたことであった。

もう此以上の感激はあるまい、とその時も思うた。其は今も印象している。而もそれに続く――向い家の老夫婦を送り出した心の、しみじみ清らかな油屋の女房へ、恐怖のおとずれびとが来るのであった。好意を持つもの同士の間に、其でもくり返さねばならぬ疑い、拗けごと。そうしてやがて、とり返されぬ破局への突進。人間の心と心とが、なぜこう捩れ、絡み、又離ればなれになって行かねばならないのだろう。人間はなぜ、人間の悲しみの最深きものに、直に同感し、直に共感する智慧を、持つことができないのか。時の後、破局への突進。私は、再見ることもなかろうと言う痛苦の感激を覚えて、呆としていた。其間に、舞台は頻りに進んで行く。私は、人間の滅亡を、唯傍視しているばかりであった。若い代の延若もよかった、魁車もよかった。その為に生れて来た人たちだと言っても、 誰が抗うであろう。私は三越劇場の女殺しを眺めながら「とりかえすものにもがもや」を、危く叫ぼうとした。其程の至芸が、曾て屢これとほぼ同じ年頃にあった人々によって、発揚せられたのを思わずにいられなかった。

 

 折口信夫「実川延若讃」.

 

 

折口信夫がここで役者の「演技」を批評しているのは明らかだ。演技や所作とは一見外面的なもののようだが、実のところ人物の心情や思考といった内的な活動を外在化させたものである。したがって演技は役者にとって、心理を表現するための文字としての機能を果たしていると言える。そしてその眼は、戯曲としての『女殺油地獄』(文字という文字)から登場人物の心理を考察しようとする坪内逍遥の眼と同様である。坪内逍遥にしろ役者にしろ、「心理」というものが当人らの手によって拵えられたものであるのは明らかだからだ。折口信夫が役者の心理を眺めるのは、役者が人物の心理を編み出してみせたからにほかならない。

 

 

柄谷行人は「内面の発見」ーー『日本近代文学の起源』所収ーーにおいて、近代文学が「内面」を発見した起源を前島密の言文一致運動に見出し、その影響が歌舞伎の改良へと及び、やがて文学にまで及んだと考えた。したがって近代文学の始まりは、改良会誕生から丁度20年前に起こった『漢字御廃止之義』誕生を契機にするというのである。

柄谷は前島密の指導した言文一致が、窮極的には漢字の廃止であったことに注視する。これを柄谷は〈形象の抑圧〉と捉えている。

漢字とは視覚的なイマージュである。たとえば「人」という漢字は、人間の様相を模して作られたのだから形象といえる。「木」も「火」も「川」も「親」も、あらゆる漢字は形象である。ゆえに漢字の廃止は形象の廃止であると言い得る。それはまた、音声文字の重視でもあった。前島密が音声を重視したのは、それが西欧の慣いであり、近代国家の建設に必要と考えられていた点を柄谷行人は強調する。

 

 

「言文一致」の運動は、 なによりも「文字」に関する新たな観念からはじまっている。幕府反訳方の前島密をとらえたのは、 音声的文字のもつ経済性(エコノミー)・直接性・民主性であった。彼にとって、 西欧の優位はその音声的文字にあると思われたのであり、したがって音声的文字を日本語において実現することが緊急の課題だとみなされたのである。音声的文字は、音声を写すものと考えられる。実際、 ソシュールは言語について考えたとき、文字をニ次的なものとして除外している。「漢字御廃止」の提言に明瞭にうかがわれるのは、文字は音声に仕えなければならないという思想である。このことは、必然的に話し言葉への注目となる。 いったんそうなれば、漢字が実際に“廃止”されようとされまいと、 実は同じである。すでに、 漢字も音声に仕えるものとみなされており、漢字を選ぶか仮名を選ぶかは選択の問題にすぎないからである。 

 

柄谷行人「内面の発見」.

 

 

言文一致運動の開始から20年後に発生した演劇改良もまた、形象の抑圧であると柄谷はいう。なぜなら、歌舞伎改良の本質とは、その優位性を「装飾」=「形象」から「内面」=「表音」に譲ったことだからだ。

形象は意味を直接明らかにするが、音声主義を重んじた時、形象は声に従われる。表音とは「表されるもの」であり、そのものとして「表している」ものとは区別される。その意味で内面の用意とは形象の抑圧なのである。しかし、歌舞伎における「抑圧された形象」とは何か。柄谷は歌舞伎の母体が浄瑠璃である歴史に着目し、独特な化粧や台詞回し、衣装といった装飾性=形象が歌舞伎にとって本来重要であったと述べる。ところが、改良された歌舞伎は、いまや内面を重んじる。したがって、装飾性(形象)以上に写実的な演技(表音)に優位性を譲るのである。

 

 

明治の文学史を小説に偏した眼でみないならば、「演劇の改良」こそ最も重要な事件のように思われる。 いわば小説に偏した眼そのものが、そこから生じてきたのだから。 鹿鳴館時代とよばれる欧化主義の絶頂期、明治十九年には、伊藤博文井上馨(かおる)などを発起人とする演劇改良会が組織されている。文学芸術の領域で、何をさておいても「演劇の改良」 か明治政府の後援でおしすすめられたことは注目に値する 。それは、ちょうど前島密が「言文一致」が日本の近代的制度の確立に不可欠と考えたのと同じような意味で、不可欠だと思われたのである。「小説の改良」すなわち「近代小説」は、そのような連関のなかでのみ存在する。中村光夫はいう。《改良会の実際の事業はほとんど見るべきものはなく、間もなく消滅しましたが、 この我国の社会でも芸術の位置を改良によって高めようとする機運は、 たんに演劇だけでなく、明治芸術の諸部門の勃興に大きな力として働いたので、 逍遥の小説革新はこの大きな時代の波に乗り、それに内容を与えたものといえます》(「明治文学史」)。

ところで、「演劇の改良」は露骨な欧化主義の波に乗る前に、明治十年代にすでに進行していた。それを担ったのは、新富座の俳優市川団十郎と、座付作者河竹黙阿弥である。 

 

市川団十郎が当時大根役者と言はれたのは、その演技が新しかつたからである。彼は古風な誇張的な科白をやめて、日常会話の形を生かした。また身体を徒らに大きく動かす派手な演技よりも、精神的な印象を客に伝へる表現を作り出すのに苦心した。それは守田勘弥の企てた演劇改良の思想と一致するものであつた。明治時代の新しい知識階級者は、団十郎のこの写実的でかつ人間的な迫力のある演技に次第に慣れ、彼を認めて当代第一の役者と見なすに至った。(伊藤整日本文壇史」1) 

 

団十郎の演技は「写実的」であり、すなわち「言文一致」的であった。もともと歌舞伎は人形浄瑠璃にもとづいており、人形のかわりに人間を使ったものである。「古風な誇張的な科白」や「身体を徒らに大きく動かす派手な演技は、舞台で人間が非人間化し「人形」化するために不可欠だったのである。 

 

柄谷行人「内面の発見」.

 

漢字においては、 形象が直接に意味としてある。 それは、 形象としての顔が直接に意味であるのと同じだ。しかし、 表土日、王義になると、 たとえ漢字をもちいても、 それは音声に従属するもので しかない。 同様に、 「顔」 はいまや素顔という一種の音声的文字となる。それはそこ写される (表現される) べき内的な音声=意味を存在させる。「言文一致」としての音声主義は「写実」や 「内面」 の発見と根源的に連関しているのである。  

 

柄谷行人「内面の発見」.

  

 

近代文学とは「写実」の文学である。自然主義文学の思想は内的世界への徹底であり、だからこそ啄木による糾弾や耽美派の擡頭が後世に発生するーー高田瑞穂が述べるように、耽美派の思想とは外界との不交流を旨とする自然主義文学への批判としてはじまったーー。近代文学の曙が「言文一致」だったと柄谷行人が言うのは、まさにこの意味においてだ。

 

 

伊藤整は、市川団十郎が「精神的な印象を客に伝へる表現を作り出すのに苦心した」というのだが、実際は、ありふれた(写実的な)素顔が何かを意味するものとしてあらわれたのであり、「内面」こそその何かなのだ。「内面」ははじめからあったのではない。それは記号論的な布置の転倒のなかでようやくあらわれたものにすぎない。だが、いったん「内面」が存立するやいなや、素顔はそれを「表現」するものとなるだろう。演技の意味はここで逆転する。市川団十郎がはじめ大根役者とよばれたことは象徴的である。それは、二葉亭四迷が、「文章が書けないから」言文一致をはじめたというのと似ている。

それまでの観客は、役者の「人形」的な身ぶりのなかに、「仮面」的な顔に、いいかえれば形象としての顔に、活きた意味を感じとっていた。ところか、 いまやありふれた身ぶりや顔の“背後”に意味されるものを探らなければならなくなる。団十郎たちの「改良」はけっしてラディカルなものではなかったが、そこには坪内逍遥をしてやがて「小説改良」の企てに至らしめるだけの実質があった。 

 

柄谷行人「内面の発見」.

 

 

柄谷行人は、内面を「近代的自我」と換言し、それが制度によって設られたものだと指摘している。この主張は「告白という制度」「病という意味」など、のちに『日本近代文学の起源』に纏められる諸論考の骨格となり、やがて『日本精神分析』へと続くのである。

 

 

浅田

柄谷さんは「日本精神分析」ということで日本文化の一一重性を漢字仮名交用という表記システムから考えてこられました。これは、来たるべき『トランスクリティーク』第二部にも取り入れられるでしよう。最近、専門的なところでは子安宣邦が漢字論を展開したり、 一般的なところでは石川九楊が書を通じた日本文化論を展開したりしていますが、それらもだいたい柄谷さんのパラダイムの延長上にあると思います。それはまた、磯崎さんの和様化論、ーー日本が外圧を内面化していく過程の分析ともつながるでしよう。

 

柄谷行人 ×    浅田彰 ×    岡崎乾二郎 ×    山城むつみ ×    磯崎新「「日本精神分析」再論」

 

 

柄谷

僕は一九七〇年代に『日本近代文学の起源』を書いた。それが九〇年代になって英語で出ることになって、あらためて読み直したんですね。すると序文を書かないといけない気がしてきた。昔それを書いた時とは、状況が違っていたからです。そのころ、 ベネディクト・アンダーソンの『想像の共同体』を読みましたが、 アンダーソンが言っていることは、僕が「日本近代文学の起源』でやっていたことと同じだと思ったんですね。実際、ほとんど同時期になされた仕事だったのですが。アンダーソンは近代のネーションの形成において新聞や小説が決定的な役割を果たすと言っているのですが、僕はまさにそういうことをもっと詳細に分析していたわけですよ。アンダーソンは、インドネシアを中心に新聞や小説の役割を考えていました。しかし、日本のようなケースでは、近代以前に起こった問題を考えないといけない。 

 

柄谷行人 ×    浅田彰 ×    岡崎乾二郎 ×    山城むつみ ×    磯崎新「「日本精神分析」再論」